我參加仙女星雲俱樂部的敘會，一直延續至深夜，回家時已相當遲了。整晚我受著惡夢的折磨。我夢見我吞下一個巨大的庫爾度，又夢見再踏足於杜森多夫行星上，我不曉得怎樣逃避一個可怕的能將人變為六角形的機器，然後呢……人們通常勸告老年人不要與味濃的蜜酒打交道。一個意外的電話把我帶回現實。原來是我的老朋友和星際旅伴達蘭托教授打來的。

　　「有件急事，親愛的離子，」我聽見他說，「太空人發現了字宙裏有一個奇異物體──一道神秘黑線由一個銀河系伸到另一個中，誰也不知道是什麼回事。甚至最好的望遠鏡和火箭上的無線電望遠鏡亦無法找出結果。我們最後求助於你，請立即依星雲ACD－1587。」

　　翌日我由修理店取回我的舊光子火箭，裝配上我的時間加速器和電子機械人。它通曉所有語言和關於星際旅行的故事，它能使我至少在五年長的旅程中得到娛樂。然後我就出發去處理那件急事。

　　正當電子機械人剛講完他所有的故事，正在開始重複時（沒有比第十次重聽那些老話更煩了），我的旅程目的地就在不遠處出現。遮著那條神秘線的銀河都在我後面，前面就是……宇宙酒店。不久前我為那些星際流浪者建造了一個小行星，可是他們把它拆開乎，結果一個庇護所也沒有了。之後，他們在另外一個銀河系決定終止流浪，並建造一所壯觀建築物──為所有宇宙旅客而設的酒店，這間酒店幾乎跨越過所有的銀河。我說「幾乎所有，原因是流浪者們拆掉了一些無人住的銀河系，同時帶走了餘下的每個銀河中某些位置不好的星團。

　　然而，他們把建築酒店的工作做得極好，每間房都裝有供應冷、暖等離子體的龍頭，如果你願意，你可以在晚上分散為原子，明早服務員會把你合回原形。

　　但是，最重要的是酒有無限個房間。流浪者希望沒有人再聽到那句在他們流浪時經常困擾他們的話「沒有空房」。

　　話雖如此，我的運氣卻不好。進入門廊時第一眼就看到一個牌：參加宇宙動物學家會議的代表請上127樓登記。

　　由於所有銀河都派來了宇宙動物學家，因此代表有無限個；於是，與會者佔用了所有房間。沒有我的地方。真的，經理試圖勸服一些代表兩人用一房，使得我可以與其中一人共用，房間。可是當我知道一個同房要吸氟氣，另一個則認為860℃室溫方才正常時，我只得婉言拒絕這些「好」鄰居。

　　僥倖的是酒店的總管曾經是個流浪者，還記得我幫過他和他的朋友。他想替我在酒店找個地方。畢竟在太空過夜，會染上肺炎的。幾經思量之下，他就對經理說：

　　「送他去一號。」

　　「那我把一號房客安置在何處？」

　　「送他去二號。二號房的房客搬往三號，三號的去四號，依此類推。」

　　就是從這點我才開始領悟到酒店的特殊性。如果只是有限個房間，排在最後號碼的房客便要搬到太空去。正因為有無限個房間，於是人人都有地方了，而我亦無須剝奪宇宙動物學家們的房間。